1.
Igen tisztelt Uram,

csak néhany nappal ezel6tt ért el hozzam levele. Koszondm ezt a nagy és jolesé
bizalmat. Tobbet aligha tehetek. Nem boncolgathatom verseinek jellegét; t6lem ugyanis minden
birdld szandék a lehet§ legtdvolabb all. Kézel férkézni egy mialkotashoz a kritika szavaival j6forman
nem is lehet: ebb6l mindig tobbé-kevésbé szerencsés félreértések adddnak. A dolgokat nem
ragadhatjuk meg annyira, s ki sem mondhatjuk tgy, ahogyan azt tébbnyire el szeretnék hitetni roluk.;
az események javarésze elmondhatatlan, olyan térben jatszodik le, ahova a sz6 még soha el nem ért,
s mindennél kimondhatatlanabbak a miremekek, e titokzatos tényez6k, mert mig a mi életink
elmulik, az 6vék maradando.
(...)

Azt kérdezi, jok-e versei. T6lem kérdi. El6z6leg masoktdl tudakolta. Folydiratoknak kildozgeti
verseit. Osszehasonlitia 6ket mas kolteményekkel, és nyugtalan, ha egyik-masik szerkeszt&ség
visszautasitja kisérleteit. Nos (mivel megengedte, hogy tanacsot adjak), én arra kérem: hagyja abba
mindezt. On kifelé tekint, s most legel8szor is éppen ezt nem szabad tennie. Senkit§l sem kaphat
tanacsot és gyamolitast, senkit6l. Nem segit, csak egyetlenegy eszkdz. Mélyedjen 6nmagaba. Kutassa
ki azt az okot, ami irdsra készteti, vizsgalja meg, gyokerei vajon a szive legmélyébe nyulnak-e, valljon
rola 6nmaganak, hogy belehalna-e, ha nem irhatna. Ez a legfontosabb: kérdezze meg éjszakaja
legcsondesebb 6rajaban: kell, hogy irjak? Asson le szivébe mélyrél jové feleletért. S ha ez igenlSleg
hangoznék, ha ugy taldlkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy er6s és egyszer(i ,irnom
kell” lenne a valasz, akkor alakitsa életét e sziikségszer(iség szerint; életének még legk6zombdsebb,
legjelentéktelenebb draja is e kényszer jele és bizonysdga legyen. Aztdn kozeledjék a természethez.
Kisérelje meg legels6 emberként mondani el, amit 1at, atél, szeret és elveszit. Ne irjon szerelmes
verseket; kerilje eleinte a tulsdgosan ismert és szokdsos formdakat: ezek a legnehezebbek, mert
abban, amiben jo, s6t részint kitlin6 hagyomdanyok toémege maradt rank, egyénit csak nagy, kiérlelt
erével nyujthatunk. Az altaldnos motivumoktdl éppen ezért menekiiljon azokhoz, amelyeket sajat
mindennapi élete kindl; irja le szomorusagat, vagyait, futé gondolatait, hitét valami szépben —
abrazolja mindezt benséséges, halk, alazatos Gszinteséggel, s 6nmaga kifejezésére hasznalja fel
kornyezetének tdrgyait, alomképeket vagy emlékeit. Ne hétkdznapjait vadolja, ha szegényesnek
tlinnek; okolja sajat magat, mondja inkdbb, hogy gazdagsaguk el6varazslasdhoz nem eléggé kolts;
mert az alkotd szdmara nem létezhet szegénység vagy kdzdmbos, sivar hely. Es még ha borténben
Glne is, ha érzékszerveihez a cellafalon at a vildg semmiféle zaja sem hatolhatna el — nem volna-e
akkor is ott a gyermekkora, ez a draga, kirdlyi gazdagsag, emlékeinek e kincseskamrdja? Forditsa
ebbe az iranyba figyelmét. Prébdlja meg e tavoli mult elsillyedt csodainak kiemelését; személyisége
igy megszilardul, maganya kitagul, és derengé otthonna valik, messze morajlik t6le a masok larmaja.
— S ha ebbél a befelé fordulasbdl, ebbdl a sajat-vilagba merilésbél versek sziiletnek, akkor majd nem
gondol arra, hogy barkitél is megkérdje, vajon jo versek-e ezek. Azt sem kiséreli meg majd, hogy
folkeltse a folydiratok érdeklGdését e munkak irdnt: mert kedves, természetes birtokat, a sajat
életének egy darabjat és hangjat fogja érezni bennlk. A mUalkotds akkor jo, ha sziikségszer(iséghdl
jott létre. Eredetének ez a jellege egyben itélete is. Ezért, igen tisztelt Uram, egyebet nem
tanacsolhatok, csak ezt: mélyedjen 6nmagaba, vizsgdlja meg a mélységeket, ahonnét élete fakad;
ennél a forrdsndl megleli majd a feleletet arra a kérdésre, hogy kell-e alkotnia. Fogadja el azt ugy,
amint hangzik, s ne tépel6djék rajta. Talan bebizonyosodik: az a hivatdsa, hogy m(ivész legyen. Akkor
vallalja sorsat, s viselje el minden terhével és nagysagaval egyitt, anélkiil, hogy valaha is érdekl6dnék
a kivllrél varhatd jutalom fel6l. Mert az alkotd legyen kilon, teljes vildg, taldljon meg mindent
6nmagdban és a természetben, ha ahhoz kapcsolddott.

E magdba szallas és magaba meriilés utan azonban talan le kell mondania arrél, hogy koélt6 legyen
(elég, mint mondtam, éreznie, hogy irds nélkil is tudna élni, s ha igy van, egyaltaldn nem szabad
irnia). Am ez a befelé fordulds, amire kérem, akkor sem volt hidbavald. Elete ettsl kezdve
mindenesetre rataldl majd sajat Utjaira, s hogy ezek jok, gazdagok és messzire vivék legyenek, el sem
tudom mondani, mennyire kivanom Onnek.



2.
Kedves Kappus uram,

nem szabad kdszontésemet nélkiiléznie, midén karacsony kozeleg, és On talan az
linnep idején nehezebben viseli egyedillétét, mint maskor. De ha észreveszi, hogy ez a magany
nagy, 6ruljon neki; mert (igy kérdje dnmagat) mi lenne a magany nagysag nélkil? Csak egyféle
magdanyossag van, s az nagy, és nem konny( elviselniink: csaknem mindenkinek akadhatnak olyan
6rdi, amikor szivesen elcserélné akarmivel, barmilyen kozonséges és olcsd kozosséggel, akdr annak
latszataval is, hogy 6sszhangba keriilhet a legkdzelebbivel, a legméltatlanabbal... De talan éppen az
ilyen drakban novekszik a magany; mert az 6 névekedése is fajdalmas, mint a fiiké, és szomoru, mint
a sarjado tavaszok. Am ez ne tévessze meg. Mégiscsak erre van sziikség: egyediillétre, nagy, bensé
maganyra. Magunkba mélyedni és 6rdk hosszat senkivel sem taldlkozni — ezt kell elérniink. Egyediil
lenni, mint ahogy gyermekkorunkban magunk voltunk, mikor a feln6ttek kozottiink jarkaltak, olyan
dolgokba bonyolédva, amelyek nagynak és fontosnak latszottak, mivel tetteikb6l semmit sem
értettiink.

S ha egy nap beldtjuk, hogy foglalkozdsuk szegényes, hivatadsuk megmerevedett, és nem fligg
Ossze tobbé az élettel, miért ne nézziink rdjuk tovdbbra is gyermekként, mint valami idegenekre,
sajat vildgunk mélységébdl, sajat maganyunk tag terébdl, amely maga is munka, rang és hivatas?
Miért akarndk a gyermek bdlcs meg nem értését védekezéssel és megvetéssel cserélni fel, mikor a
meg nem értés kivilallast jelent, a védekezés és megvetés azonban részvétel abban, amit6l ezekkel
az eszkdzokkel szabadulni akarunk?

Gondoljon, kedves Uram, arra a vilagra, amelyet magaban hordoz, és nevezze ezt a gondolatot,
aminek akarja; lehet ez emlékezés sajat gyermekségére vagy sajat jovéje utdni vagy — csak legyen
figyelmes azzal szemben, ami Onben keletkezik, s tartsa tébbre mindanndl, amit maga koriil
észrevesz. Ez a legbens6bb torténés a lelkében méltd teljes szeretetére, ezen kell valami médon
dolgoznia, s nem érdemes sok id6t és kedvet vesztegetnie ra, hogy tisztazza viszonyat az emberekkel.
(...)

S hadd kérjem itt rogton arra: lehet6leg kevés esztétikai-kritikai irast olvasson — ezek vagy
partnézetek élettelen keménységiikben megkovesedve és értelmetlenné valva, vagy ugyes
szojatékok, amelyekben ma ez a nézet nyer, holnap az ellenkez6je. A mUalkotdsok hatartalanul
maganyosak, s taldn a kritikaval kozelithet6k meg a legkevésbé. Csak szeretet foghatja fel, tarthatja
meg Gket, s lehet igazsagos hozzdjuk. — Adjon mindig sajdt magdnak és érzésének igazat minden ilyen
fejtegetéssel, ismertetéssel vagy bevezetéssel szemben; ha mégsem lenne igaza, bensé életének
természetes novekedése lassan és idével mas megismerésekre vezérli majd. Hagyja, hadd fejlédjenek
maguktdl az itéletei, csendesen és zavartalanul, mert ennek is, mint minden el6rehaladasnak,
mélyrél, belilrdl kell jonnie, és semmivel sem kényszeritheté vagy siettethet6. Mindent ki kell
hordoznunk, miel6tt megsziljik. Hagynunk kell minden benyomast, egy érzés minden csirajat
egészen 6nmagaban, a homalyban, a kimondhatatlanban, az ontudatlanban, a sajat értelmink
szamara elérhetetlenben beteljesedni, s mély aldzattal és tlirelemmel kell varnunk egy-egy Uj
vildgossag életre hozasanak drdjara: egyediil ez nevezhet6 mlvészi életnek, a megértésben és az
alkotdsban egyardnt.

Itt nincsen id6méricskélés, itt nem szamit egy év, és tiz év is semmi. Mivésznek lenni ezt jelenti:
nem méregetni és nem szamlalni; érlel6dni, mint a fa, amely nem siirgeti nedveit, s nyugodtan dllja a
tavasz viharait, nem félve attél, hogy eztdn mar el sem jéhet a nyar. Bizonyosan eljon. De csak a
tirelmesekhez, akik ugy élnek, mintha az 6rokkévaldsag lenne eldttik, olyan gondtalan csendben és
messzenézén. Naponta Ujra tanulom, tanulom fajdalmak kozott, melyeknek halas vagyok: minden a
tiirelmen mulik!



3.
Es ha ismét a maganyossagrol beszéliink, egyre viladgosabb lesz, hogy voltaképpen nem olyasmi, ami
szabadon valaszthato vagy elkerilhetd. Egyediil vagyunk.

Csalhatjuk 6nmagunkat, és tettethetjik, mintha nem igy volna. Ez minden. Sokkalta jobb tehat,
ha beismerjiik, hogy magunk vagyunk, s6t, egyenesen ebbdl kell kiindulnunk. igy, persze,
megeshetik, hogy szédiliink; mert eltlinik el6liink minden biztos pont, amin meg szokott pihenni
szemink, nincs tobbé kozelség, és minden tavolsadg végtelenlil messze van. Ha valakit szobajabdl
joforman minden el6készités és atmenet nélkill egy nagy hegység csiucsara dllitananak, az
érezhetne tan hasonlét: csaknem megsemmisitené a pdratlan bizonytalansag és a Hatartalannak
vald kiszolgaltatottsdg. Zuhandban érezné magat , azt hinné, kihajitottdk az (irbe, vagy hogy ezer
darabba robban szét; s micsoda hallatlan hazugsagokat kellene koholnia, hogy utolérje és tisztdzza
érzékeinek allapotdt. Aki maganyossa valik, az el6tt igy valtozik meg minden tavolsag, minden
mérték; sok ilyen véltozas hirtelen megy végbe s ekkor, mint a hegycsucson all6 emberben,
szokatlan képzelgések és kilonos érzések keletkeznek,amelyek gyakran szinte az elviselhetGség
hatdrat is meghaladjdk. De ezt is szilkséges atélnlink. Létlinket olyan messzemenden kell vallalnunk,
amennyire csak lehet; mindennek, még a lehetetlennek is lehetségessé kell vdlnia benne. Alapjaban
véve ez az egyetlen batorsdg, amely elvarhaté t6link: hogy még az el6adddd legkilondsebb,
legcsodalatosabb, legérthetetlenebb dolognak is batran a szemébe nézziink. Mérhetetlen karokat
okozott az életnek, hogy az emberek ebben az értelemben gyavak voltak; azok az élmények,
amelyeket ,jelenségek”-nek neveznek, az egész ugynevezett ,szellemvilag”, a haldl és mindezek a
velink oly rokon dolgok a naponkénti elharitds folytan annyira kiszorultak életiinkbdl, hogy
érzékszerveink, melyekkel felfoghatnank 6ket, elkorcsosultak. Istenrél egydltalan nem is beszélve. De
az ismeretlentdl vald félelem nemcsak az egyes ember életét tette szegényebbé, hanem korlatozta
az emberek egymdshoz vald viszonyat is, mintha végtelen lehet6ségek folyamagyabdl puszta partra
emelte volna ki, ahol semmi sem torténik. Mert egyediil a lustasdg okozza csupdn, hogy az emberi
viszonyok oly kimondhatatlanul egyhanguak, és megujulas nélkil esetenként ismétl6dnek, hanem
a visszariadds is az Uj, belathatatlan élménytdl, amelyre nem érezzilkk magunkat elég erésnek.
Csak az tudja kiaknazni Iétét, és a masokhoz f(iz6d6 kapcsolatat eleven valdsagként élni at, aki el van
szanva mindenre, és semmit sem zar ki életébdl, még a legtaldnyosabb dolgot sem. Mert ha az
egyes embernek ezt a létét Ugy képzeljik el, mint kisebb vagy nagyobb helyiséget, akkor kitlinik,
hogy ennek a helyiségnek a legtébben csak egy sarkat ismerik, egy ablakmélyedést vagy egy
savot, amelyen fel s ald jarkalnak. igy valamennyire biztonsagban érzik magukat. Es mégis —
mennyivel emberibb az a veszélyes bizonytalansag, amely Poe torténeteiben arra kényszeriti a
foglyokat, hogy kitapogassak félelmes bortonik formait, és megismerkedjenek tartdzkodasi helylk
kimondhatatlan rettegéseivel. Mi azonban nem vagyunk rabok. Nem dallitottak kérénk csapddakat és
hurkokat, és semmi sincs, ami aggaszthatna vagy kinozhatna. Ugy helyeztettiink az életbe, mint a
nekilink legmegfelelébb elembe, de évezredes alkalmazkodasunk soran hasonldkka is valtunk ehhez
az élethez: ha elcséndesediink, valami szerencsés mimikri segitségével alig lehet benniinket
megkilonboztetni kornyezetiinkt6l. Semmi okunk sincs ra, hogy bizalmatlanok legytink vildgunkkal
szemben, e vildg nem elleniink irdnyul. Ha borzadalyai vannak, azok a mi borzadalyaink, ha
szakadékai, azok is hozzank tartoznak, s ha vannak veszélyei is, meg kell prébdalnunk szeretni Gket.
Es ha életiinket a szerint az elv szerint rendezziik be, amely azt tanacsolja, hogy mindig a nehézre
igyekezzlink, akkor legmeghittebb és leghiibb baratunk lesz az is, ami most talan még nagyon
idegennek |atszik. Hogyan is feledkezhetnénk el azokrdl az &si mitoszokrdl, amelyeket minden
nemzet bolcséjénél megtaldlunk: a mitoszbeli sarkanyokrdl, amelyek az utolsd pillanatban
kiralykisasszonyokka valtoznak at; életlink sarkdnyai talan mind ilyen kiralykisasszonyok, és csak arra
varnak, hogy egyszer szépnek és hGsiesnek lassanak minket. Legmélyebb |ényegében taldn
minden Rémiilet csak Gyamoltalansag, amely téliink var segitséget.



