
1. 
Igen tisztelt Uram, 
 
      csak néhány nappal ezelőtt ért el hozzám levele. Köszönöm ezt a nagy és jóleső 
bizalmat. Többet aligha tehetek. Nem boncolgathatom verseinek jellegét; tőlem ugyanis minden 
bíráló szándék a lehető legtávolabb áll. Közel férkőzni egy műalkotáshoz a kritika szavaival jóformán 
nem is lehet: ebből mindig többé-kevésbé szerencsés félreértések adódnak. A dolgokat nem 
ragadhatjuk meg annyira, s ki sem mondhatjuk úgy, ahogyan azt többnyire el szeretnék hitetni róluk.; 
az események javarésze elmondhatatlan, olyan térben játszódik le, ahová a szó még soha el nem ért, 
s mindennél kimondhatatlanabbak a műremekek, e titokzatos tényezők, mert míg a mi életünk 
elmúlik, az övék maradandó. 
(…) 
 Azt kérdezi, jók-e versei. Tőlem kérdi. Előzőleg másoktól tudakolta. Folyóiratoknak küldözgeti 
verseit. Összehasonlítja őket más költeményekkel, és nyugtalan, ha egyik-másik szerkesztőség 
visszautasítja kísérleteit. Nos (mivel megengedte, hogy tanácsot adjak), én arra kérem: hagyja abba 
mindezt. Ön kifelé tekint, s most legelőször is éppen ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat 
tanácsot és gyámolítást, senkitől. Nem segít, csak egyetlenegy eszköz. Mélyedjen önmagába. Kutassa 
ki azt az okot, ami írásra készteti, vizsgálja meg, gyökerei vajon a szíve legmélyébe nyúlnak-e, valljon 
róla önmagának, hogy belehalna-e, ha nem írhatna. Ez a legfontosabb: kérdezze meg éjszakája 
legcsöndesebb órájában: kell, hogy írjak? Ásson le szívébe mélyről jövő feleletért. S ha ez igenlőleg 
hangoznék, ha úgy találkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy erős és egyszerű „írnom 
kell” lenne a válasz, akkor alakítsa életét e szükségszerűség szerint; életének még legközömbösebb, 
legjelentéktelenebb órája is e kényszer jele és bizonysága legyen. Aztán közeledjék a természethez. 
Kísérelje meg legelső emberként mondani el, amit lát, átél, szeret és elveszít. Ne írjon szerelmes 
verseket; kerülje eleinte a túlságosan ismert és szokásos formákat: ezek a legnehezebbek, mert 
abban, amiben jó, sőt részint kitűnő hagyományok tömege maradt ránk, egyénit csak nagy, kiérlelt 
erővel nyújthatunk. Az általános motívumoktól éppen ezért meneküljön azokhoz, amelyeket saját 
mindennapi élete kínál; írja le szomorúságát, vágyait, futó gondolatait, hitét valami szépben – 
ábrázolja mindezt bensőséges, halk, alázatos őszinteséggel, s önmaga kifejezésére használja fel 
környezetének tárgyait, álomképeket vagy emlékeit. Ne hétköznapjait vádolja, ha szegényesnek 
tűnnek; okolja saját magát, mondja inkább, hogy gazdagságuk elővarázslásához nem eléggé költő; 
mert az alkotó számára nem létezhet szegénység vagy közömbös, sivár hely. És még ha börtönben 
ülne is, ha érzékszerveihez a cellafalon át a világ semmiféle zaja sem hatolhatna el – nem volna-e 
akkor is ott a gyermekkora, ez a drága, királyi gazdagság, emlékeinek e kincseskamrája? Fordítsa 
ebbe az irányba figyelmét. Próbálja meg e távoli múlt elsüllyedt csodáinak kiemelését; személyisége 
így megszilárdul, magánya kitágul, és derengő otthonná válik, messze morajlik tőle a mások lármája. 
– S ha ebből a befelé fordulásból, ebből a saját-világba merülésből versek születnek, akkor majd nem 
gondol arra, hogy bárkitől is megkérdje, vajon jó versek-e ezek. Azt sem kíséreli meg majd, hogy 
fölkeltse a folyóiratok érdeklődését e munkák iránt: mert kedves, természetes birtokát, a saját 
életének egy darabját és hangját fogja érezni bennük. A műalkotás akkor jó, ha szükségszerűségből 
jött létre. Eredetének ez a jellege egyben ítélete is. Ezért, igen tisztelt Uram, egyebet nem 
tanácsolhatok, csak ezt: mélyedjen önmagába, vizsgálja meg a mélységeket, ahonnét élete fakad; 
ennél a forrásnál megleli majd a feleletet arra a kérdésre, hogy kell-e alkotnia. Fogadja el azt úgy, 
amint hangzik, s ne tépelődjék rajta. Talán bebizonyosodik: az a hivatása, hogy művész legyen. Akkor 
vállalja sorsát, s viselje el minden terhével és nagyságával együtt, anélkül, hogy valaha is érdeklődnék 
a kívülről várható jutalom felől. Mert az alkotó legyen külön, teljes világ, találjon meg mindent 
önmagában és a természetben, ha ahhoz kapcsolódott. 
 E magába szállás és magába merülés után azonban talán le kell mondania arról, hogy költő legyen 
(elég, mint mondtam, éreznie, hogy írás nélkül is tudna élni, s ha így van, egyáltalán nem szabad 
írnia). Ám ez a befelé fordulás, amire kérem, akkor sem volt hiábavaló. Élete ettől kezdve 
mindenesetre rátalál majd saját útjaira, s hogy ezek jók, gazdagok és messzire vivők legyenek, el sem 
tudom mondani, mennyire kívánom Önnek. 



2. 
Kedves Kappus uram, 
 
      nem szabad  köszöntésemet  nélkülöznie, midőn karácsony közeleg, és Ön talán az 
ünnep idején  nehezebben viseli  egyedüllétét, mint  máskor. De ha észreveszi, hogy ez a magány 
nagy, örüljön neki; mert (így kérdje önmagát) mi lenne a magány nagyság nélkül? Csak egyféle 
magányosság van, s az nagy, és nem könnyű elviselnünk: csaknem mindenkinek akadhatnak olyan 
órái, amikor szívesen elcserélné akármivel, bármilyen közönséges és olcsó közösséggel, akár annak 
látszatával is, hogy összhangba kerülhet a legközelebbivel, a legméltatlanabbal… De talán éppen az 
ilyen órákban növekszik a magány; mert az ő növekedése is fájdalmas, mint a fiúké, és szomorú, mint 
a sarjadó tavaszok. Ám ez ne tévessze meg. Mégiscsak erre van szükség: egyedüllétre, nagy, benső 
magányra. Magunkba mélyedni és órák hosszat senkivel sem találkozni – ezt kell elérnünk. Egyedül 
lenni, mint ahogy gyermekkorunkban magunk voltunk, mikor a felnőttek közöttünk járkáltak, olyan 
dolgokba bonyolódva, amelyek nagynak és fontosnak látszottak, mivel tetteikből semmit sem 
értettünk. 
 S ha egy nap belátjuk, hogy foglalkozásuk szegényes, hivatásuk megmerevedett, és nem függ 
össze többé az élettel, miért ne nézzünk rájuk továbbra is gyermekként, mint valami idegenekre, 
saját világunk mélységéből, saját magányunk tág teréből, amely maga is munka, rang és hivatás? 
Miért akarnók a gyermek bölcs meg nem értését védekezéssel és megvetéssel cserélni fel, mikor a 
meg nem értés kívülállást jelent, a védekezés és megvetés azonban részvétel abban, amitől ezekkel 
az eszközökkel szabadulni akarunk? 
 Gondoljon, kedves Uram, arra a világra, amelyet magában hordoz, és nevezze ezt a gondolatot, 
aminek akarja; lehet ez emlékezés saját gyermekségére vagy saját jövője utáni vágy – csak legyen 
figyelmes azzal szemben, ami Önben keletkezik, s tartsa többre mindannál, amit maga körül 
észrevesz. Ez a legbensőbb történés a lelkében méltó teljes szeretetére, ezen kell valami módon 
dolgoznia, s nem érdemes sok időt és kedvet vesztegetnie rá, hogy tisztázza viszonyát az emberekkel. 
(…) 
 S hadd kérjem itt rögtön arra: lehetőleg kevés esztétikai-kritikai írást olvasson – ezek vagy 
pártnézetek élettelen keménységükben megkövesedve és értelmetlenné válva, vagy ügyes 
szójátékok, amelyekben ma ez a nézet nyer, holnap az ellenkezője. A műalkotások határtalanul 
magányosak, s talán a kritikával közelíthetők meg a legkevésbé. Csak szeretet foghatja fel, tarthatja 
meg őket, s lehet igazságos hozzájuk. – Adjon mindig saját magának és érzésének igazat minden ilyen 
fejtegetéssel, ismertetéssel vagy bevezetéssel szemben; ha mégsem lenne igaza, benső életének 
természetes növekedése lassan és idővel más megismerésekre vezérli majd. Hagyja, hadd fejlődjenek 
maguktól az ítéletei, csendesen és zavartalanul, mert ennek is, mint minden előrehaladásnak, 
mélyről, belülről kell jönnie, és semmivel sem kényszeríthető vagy siettethető. Mindent ki kell 
hordoznunk, mielőtt megszüljük. Hagynunk kell minden benyomást, egy érzés minden csíráját 
egészen önmagában, a homályban, a kimondhatatlanban, az öntudatlanban, a saját értelmünk 
számára elérhetetlenben beteljesedni, s mély alázattal és türelemmel kell várnunk egy-egy új 
világosság életre hozásának órájára: egyedül ez nevezhető művészi életnek, a megértésben és az 
alkotásban egyaránt. 
 Itt nincsen időméricskélés, itt nem számít egy év, és tíz év is semmi. Művésznek lenni ezt jelenti: 
nem méregetni és nem számlálni; érlelődni, mint a fa, amely nem sürgeti nedveit, s nyugodtan állja a 
tavasz viharait, nem félve attól, hogy eztán már el sem jöhet a nyár. Bizonyosan eljön. De csak a 
türelmesekhez, akik úgy élnek, mintha az örökkévalóság lenne előttük, olyan gondtalan csendben és 
messzenézőn. Naponta újra tanulom, tanulom fájdalmak között, melyeknek hálás vagyok: minden a 
türelmen múlik! 
 
 
 
 
 



3. 
És ha ismét a magányosságról  beszélünk, egyre  világosabb lesz, hogy  voltaképpen nem olyasmi, ami 
szabadon választható vagy elkerülhető. Egyedül  vagyunk.  
 Csalhatjuk önmagunkat,  és  tettethetjük, mintha nem így volna. Ez minden. Sokkalta  jobb tehát, 
ha beismerjük, hogy magunk  vagyunk, sőt, egyenesen  ebből kell kiindulnunk. Így, persze, 
megeshetik, hogy szédülünk; mert eltűnik előlünk minden biztos pont, amin meg szokott  pihenni 
szemünk, nincs  többé közelség,  és  minden  távolság végtelenül  messze  van. Ha valakit szobájából 
jóformán minden előkészítés  és átmenet nélkül egy nagy  hegység  csúcsára  állítanának, az 
érezhetne tán hasonlót: csaknem  megsemmisítené a páratlan bizonytalanság és a Határtalannak 
való kiszolgáltatottság. Zuhanóban érezné magát , azt  hinné, kihajították az űrbe, vagy hogy ezer 
darabba robban szét; s micsoda hallatlan hazugságokat kellene  koholnia, hogy utolérje  és  tisztázza  
érzékeinek állapotát. Aki magányossá válik, az előtt  így változik meg  minden  távolság, minden  
mérték; sok ilyen változás  hirtelen megy  végbe  s  ekkor, mint a hegycsúcson álló emberben, 
szokatlan képzelgések  és különös  érzések keletkeznek,amelyek gyakran szinte az elviselhetőség  
határát is meghaladják. De ezt is szükséges átélnünk. Létünket olyan messzemenően kell  vállalnunk, 
amennyire  csak lehet; mindennek, még a lehetetlennek is  lehetségessé  kell válnia benne. Alapjában 
véve ez az egyetlen bátorság, amely elvárható tőlünk: hogy még az előadódó legkülönösebb, 
legcsodálatosabb, legérthetetlenebb dolognak is bátran a szemébe nézzünk. Mérhetetlen károkat 
okozott az életnek, hogy az emberek ebben  az  értelemben  gyávák voltak; azok az élmények, 
amelyeket  „jelenségek”-nek  neveznek, az egész úgynevezett  „szellemvilág”, a halál és mindezek a 
velünk  oly rokon dolgok  a naponkénti elhárítás  folytán  annyira kiszorultak  életünkből, hogy  
érzékszerveink, melyekkel  felfoghatnánk őket, elkorcsosultak. Istenről egyáltalán nem is beszélve. De 
az ismeretlentől  való  félelem nemcsak az egyes  ember  életét  tette szegényebbé, hanem korlátozta 
az emberek  egymáshoz  való  viszonyát is, mintha végtelen lehetőségek folyamágyából puszta partra 
emelte volna ki, ahol semmi sem történik. Mert egyedül a lustaság  okozza csupán, hogy  az emberi  
viszonyok  oly kimondhatatlanul egyhangúak,  és  megújulás  nélkül  esetenként  ismétlődnek, hanem  
a  visszariadás  is az új, beláthatatlan  élménytől, amelyre nem  érezzük  magunkat  elég erősnek.  
Csak az tudja kiaknázni létét, és a másokhoz fűződő kapcsolatát eleven valóságként  élni  át, aki el van 
szánva  mindenre, és semmit  sem  zár ki életéből, még a legtalányosabb dolgot sem.  Mert ha az 
egyes embernek ezt a létét úgy képzeljük el, mint kisebb  vagy  nagyobb  helyiséget, akkor kitűnik, 
hogy  ennek  a  helyiségnek  a  legtöbben csak egy sarkát ismerik, egy ablakmélyedést  vagy egy 
sávot, amelyen  fel s alá  járkálnak. Így  valamennyire  biztonságban  érzik magukat. És  mégis – 
mennyivel  emberibb az a veszélyes  bizonytalanság, amely  Poe történeteiben arra  kényszeríti a 
foglyokat, hogy  kitapogassák  félelmes  börtönük formáit, és  megismerkedjenek tartózkodási helyük  
kimondhatatlan rettegéseivel. Mi azonban nem  vagyunk  rabok. Nem állítottak körénk csapdákat és 
hurkokat,  és semmi sincs, ami aggaszthatna vagy kínozhatna. Úgy  helyeztettünk az életbe, mint a 
nekünk legmegfelelőbb  elembe, de évezredes  alkalmazkodásunk során hasonlókká is váltunk ehhez 
az élethez: ha elcsöndesedünk, valami szerencsés  mimikri segítségével alig lehet bennünket 
megkülönböztetni környezetünktől. Semmi  okunk  sincs rá, hogy bizalmatlanok  legyünk világunkkal 
szemben, e világ nem ellenünk irányul. Ha borzadályai vannak, azok a mi borzadályaink, ha 
szakadékai, azok is hozzánk  tartoznak, s ha vannak  veszélyei  is, meg kell  próbálnunk szeretni őket. 
És ha életünket a szerint az elv szerint rendezzük be, amely azt tanácsolja, hogy mindig a nehézre 
igyekezzünk, akkor  legmeghittebb  és  leghűbb barátunk lesz az is, ami most talán még nagyon 
idegennek  látszik. Hogyan is feledkezhetnénk el  azokról az ősi mítoszokról, amelyeket  minden 
nemzet bölcsőjénél  megtalálunk: a mítoszbeli  sárkányokról, amelyek  az utolsó pillanatban 
királykisasszonyokká változnak át; életünk sárkányai  talán mind ilyen királykisasszonyok, és csak arra  
várnak, hogy  egyszer  szépnek és hősiesnek  lássanak  minket. Legmélyebb  lényegében  talán 
minden  Rémület csak Gyámoltalanság, amely  tőlünk vár segítséget. 


